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La crisis general que se ha abatido por todo el rnundo rnoderno y en casi todas las 
esferas de la vida se rnanifiesta de un rnodo diverso en cada pals, afectando a campos 
diierentes y revistiendo diferentes forrnas. En America, uno de 10s aspectos mds caracte- 
risticos y sugerentes es la crisis peri6dica en la educacibn, que, al rnenos durante la filtima 
decada, se ha convertido en un problema polltico de primer orden, constatado casi diaria- 
rnente en la prensa. Sin duda, no se requiere 6na gran irnaginacibn para detectar 10s peli- 
gros de una disrninuci6n progresiva y constante en 10s niveles medios en todo el sisterna 
educativo; 10s innurnerables y vanos esfuerzos de las autoridades educativas para hacer 
frente a esta corriente subrayan ya suficienternente la seriedad del problema. No obstante, 
si se cornpara esta crisis en la educaci6n con las experiencias pollticas de otros paises en 
el sigloxx, con la agitaci6n revolucionaria que sigui6 a la Prirnera Guerra Mundial, con 10s 
carnpos de concentraci6n y exterrninio, o incluso con el profundo rnalestar que, a pesar de 
todas las apariencias de prosperidad, se ha extendido por toda Europa desde el final de la 
Segunda Guerra Mundial, resulta entonces un tanto diflcil tornarse la crisis en la educaci6n 
todo lo en serio que rnerece. Es tentador, efectivamente, considerarlo corno un fenbrneno 
local, desconectado de 10s grandes problernas del siglo y cuya responsabilidad ha de 
atribuirse a ciertas particularidades de la vida estadounidense que no parecen tener equiva- 
lente en otras partes del rnundo. 
Mas, si asi fuese, la crisis en nuestro sisterna educativo no se habrla convertido en una 
cuesti6n polltica y las autoridades educactivas no se habrian rnostrado incapaces de abor- 
darla a tiempo. Y es que aquf el problerna va rnhs allh de la espinosa cuesti6n de por qu6 
Fulanito no sabe leer. Adernds, estd siernpre la tentaci6n de creer que tratamos con pro- 
blemas especlficos, bien delirnitados por la historia y las fronteras naturales y que s61o 
irnportan a 10s inrnediatarnente afectados. En nuestros dias, es esta creencia precisarnente 
la que se ha dernostrado en todo rnornento falsa. Se puede tornar corno una regla general 
de nuestro siglo que todo lo que sea posible en un pals, puede ser, en un futuro previsible, 
igualrnente posible en casi todos 10s dernds. 
Aparte de estas razones de tipo general que parecerian aconsejar al hombre de la calle 
interesarse por problernas respecto de 10s cuales, desde el punto de vista del especialista, 
puede ser un ignorante (y Bste es desde luego mi caso al tratar de la crisis educativa, dado 
que no soy una profesional de la educacibn), hay otra raz6n a6n rnAs fuerte para que se 
interese por una situaci6n crftica que no le concierne directarnente. Y es la oportunidad, 
proporcionada por el hecho rnisrno de la crisis -que arranca rndscaras y borra prejui- 
cios-, de explorar e investigar sobre lo que se haya revelado corno el fondo del asunto, y 
((The Crisis in Educationn, de Between Past and Future (1 959), Londres, Penguin Books, 1977 
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el fondo del asunto es la natalidad, el hecho de que nacen seres humanos en el mundo. La 
desaparici6n de 10s prejuicios significa simplemente que hemos perdido las respuestas en 
la que de ordinario nos apoyamos, sin darnos cuenta siquiera de que, en su origen, eran 
respuestas a preguntas. Una crisis nos fuerza a volver sobre las preguntas mismas y nos 
exige respuestas, nuevas o viejas, per0 en todo caso juicios directos. Una crisis se con- 
vierte en desastre s61o si respondemos a ella con ideas preconcebidas, es decir, con 
prejuicios. Semejante actitud no s61o agudiza la crisis, sin0 que nos hace perder la expe- 
riencia de la realidad y la oportunidad de reflexionar que proporciona. 
Por muy claramente que un problema general pueda presentarse durante una crisis, 
nunca es posible, sin embargo, aislar por completo el elemento universal de las circunstan- 
cias concretas y especlficas en las cuales aparece. Aunque esta crisis en la educaci6n 
pueda afectar al mundo entero, es una caracterlstica suya el que sea en America donde 
encontremos su forma m6s extrema; y ello es debido quiz6 a que s61o en America podla 
una crisis en la educaci6n convertirse realmente en un factor politico. Es una cuesti6n de 
hecho el que en Ambica la educaci6n juega un papel diferente que en otros palses -y 
pollticamente mucho m6s importante, sin comparaci6n-. Tecnicamente, por supuesto, 
esto se explica por el hecho de que America haya sido siempre una tierra de inmigrantes; 
es obvio que este crisol, sumamente complejo, de 10s m6s diversos grupos etnicos -nun- 
ca del todo conseguido, per0 que constantemente se consigue m6s all6 de lo que cabrla 
esperar- s61o puede llevarse a cab0 a trav6s de la escolarizacibn, la educaci6n y la ameri- 
canizaci6n de 10s hijos de inmigrantes. Y puesto que para estos chicos el ingl6s no es su 
lengua materna, sin0 que tienen que aprenderlo en la escuela, 6sta debe obviamente asu- 
mir funciones que, en cualquier otro estado, competerlan de mod0 natural a 10s padres. 
MAS decisivo, sin embargo, para nuestras consideraciones es el papel que la emigra- 
ci6n continua juega en la conciencia polltica y en la mentalidad del pals. America no es 
simplemente un pals colonial que, para poblar sus tierras, necesita inmigrantes, per0 con 
10s que luego no contarla en su estructura polltica. El lema que figura en cada billete de 
d6lar: Novus Ordo Saeclorum, un Nuevo Orden del Mundo, ha sido siempre el factor deter- 
minante para America. Los inmigrantes, 10s recien Ilegados, son para el pals la garantfa de 
que representa el nuevo orden. El sentido de este nuevo orden, de esta creaci6n de un 
mundo nuevo frente el viejo, fue y es la abolici6n de la pobreza y de la opresi6n. Pero, al 
mismo tiempo, su grandeza estriba en que, desde el principio, este nuevo orden no se 
desconect6 del mundo exterior -como en otras partes ha sido la norma en la fundacibn 
de utoplas- con el fin de confrontarlo con un modelo ideal; tampoco fue su intenci6n 
hacer valer pretensiones imperiales, ni ser predicado como un evangelio para 10s dem6s. 
Su relaci6n con el mundo exterior ha estado caracterizada, m6s bien, y desde el comienzo, 
por el hecho de que esta repdblica, que plane6 abolir la pobreza y la esclavitud, acogi6 a 
todos 10s pobres y oprimidos de la Tierra. En palabras pronunciadas por John Adams en 
1765 -esto es, antes de la Declaraci6n de Independencia-: ((Siempre consider0 el esta- 
blecimiento de America como el inicio de un gran plan y designio de la Providencia para la 
iluminaci6n y emancipacidn de todos 10s oprimidos de la Tierran. Esta es la intenci6n 
fundamental, o la ley fundamental, de acuerdo con la cual America comenz6 su andadura 
histbrica y polltica. 
Ese extraordinario entusiasmo por todo lo que es nuevo, que se manifiesta en casi 
todas las facetas de la vida cotidiana en America, y, estrechamente unido a esto, la con- 
fianza en una cperfectibilidad indefinidan -que Tocqueville sefial6 como el credo del hom- 
bre comCln y asin cultivarn, y que como tal precede en casi cien aiios a su desarrollo en 
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otros palses occidentales-, habrla tenido en todo caso corno resultado, presurniblernen- 
te, el que se prestase una mayor atenci6n y se concediese una mayor significacibn a 10s 
reci6n llegados por nacirniento -es decir, a 10s rnuchachos: aqu6llos a quienes, una vez 
que dejaban atrhs la infancia y, ya adolescentes, se disponlan a ingresar en la cornunidad 
de 10s adultos, y a 10s que 10s griegos llarnaban sirnplernente 10s nuevos-. De todas formas, 
hay un hecho adicional que ha llegado a ser decisivo para el sentido de la educaci6n, y es 
que esepathos de lo nuevo, aunque es bastante rnhs antiguo que el siglo xvrn, s61o en 6ste 
se desarroll6 conceptual y pollticarnente. De esta fuente procedla al principio un ideal 
educativo, tefiido de rousseaunianisrno y de hecho influido directarnente por Rousseau, en 
el cual la educaci6n llegaba a ser un instrumento polltico y la propia actividad polltica se 
entendfa corno una forrna de educaci6n. 
El papel que ha jugado la eduaci6n en todas las utoplas pollticas, a partir de la Antiglle- 
dad, rnuestra cu6n natural parece cornenzar un nuevo rnundo con aquellos que, por naci- 
rniento y por naturaleza, son nuevos. Por lo que hace a la polltica, esto irnplica desde luego 
una falsa concepci6n grave: en lugar de unirse a sus iguales asurniendo el esfuerzo de 
persuasi6n y arriesghndose a fracasar, se da una intervenci6n dictatorial fundada en la 
superioridad absoluta del adulto y el intento de producir lo nuevo corno fait accompli, es 
decir, corno si lo nuevo ya existiera. Por esta raz6n, en Europa, la creencia de que hay que 
ernpezar por 10s nifios si se quiere producir nuevas condiciones ha quedado, principalrnen- 
te, corno rnonopolio de rnovirnientos revolucionarios de cariz tirhnico, 10s cuales, cuando 
llegan al poder, arrancan a 10s hijos de sus padres y, sencillarnente, 10s adoctrinan. La 
educaci6n puede no tomar parte en la polltica, porque en Bsta tenernos que tratar siernpre 
con quienes ya esthn educados. Quienquiera que pretenda educar a 10s adultos, pretende 
en realidad hacer de guardidn suyo y apartarlos de la actividad politics. Dado que no se 
puede educar a 10s adultos, la palabra teducaci6n~ suena rnuy rnal en polltica; lo que hay es 
una simulaci6n de educaci6n, rnientras que el prop6sito real es la coerci6n sin el uso de la 
fuerza. Aquel que quiera seriarnente crear un orden polltico nuevo por rnedio de la educa- 
ci6n, es decir, ni a trav6s de la fuerza y la coacci6n, ni a trav6s de la persuacibn, deberh 
suscribir la terrible conclusi6n plat6nica: el destierro de toda la gente mayor del estado que 
va a ser fundado. Pero incluso a 10s nifios a quienes se pretende educar para que Sean 
ciudadanos de un utbpico rnaiiana, se les niega de hecho su propio papel futuro en el 
cuerpo politico, pues, desde el punto de vista de 10s nuevos, por rnuy nuevo que el rnundo 
adulto pueda presentarse, 6ste es necesariarnente rnhs viejo que ellos. Esth en la naturale- 
za rnisrna de la condici6n hurnana el que cada generaci6n crezca en un rnundo viejo, de 
rnanera que preparar una nueva generaci6n para un rnundo nuevo sblo puede significar que 
se pretende quitar de las rnanos a 10s reci6n llegados sus propias oportunidades de nove- 
dad. 
Todo esto no es de ningCln rnodo el caso en Arnbrica, y este hecho es precisarnente lo 
que hace que sea tan diflcil juzgar aqul correctarnente estas cuestiones. El papel polltico 
que juega de hecho la educacidn en un pafs de inrnigrantes, el hecho, por ejernplo, de que 
las escuelas no s61o sirven a la arnericanizaci6n de 10s rnuchachos, sin0 que afectan igual- 
rnente a sus padres, el hecho de que aquf, en efecto, se ayude a despedirse del viejo 
rnundo e introducirse en el nuevo, todo ello fortalece la ilusi6n de que se estA construyen- 
do un nuevo rnundo por rnedio de la educaci6n de 10s rnuchachos. Por supuesto, la verda- 
dera situaci6n no es Bsta, en absoluto. El rnundo que se les presenta a 10s rnuchachos, 
incluso en Arn6rica, es un rnundo viejo, es decir, un rnundo preexistente, construido por 
10s vivos y por 10s rnuertos, y sblo es nuevo para quienes, por la inrnigracibn, han entrado 
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recienternente en 61. Pero aqul la ilusi6n es rnhs fuerte que la realidad, porque brota directa- 
rnente de una experiencia arnericana bhsica, la experiencia de que se puede fundar un 
nuevo orden, y, lo que es rnhs, que se puede fundar con plena conciencia de continuidad 
hist6rica, pues la expresi6n tNuevo Mundon adquiere su sentido por referencia al Viejo, el 
cual, aunque rnuy admirable en otros aspectos, fue rechazado porque no sup0 encontrar 
soluci6n a la pobreza y la opresibn. 
Ahora bien, por lo que hace a la educaci6n rnisrna, ha sido s61o en nuestro siglo 
cuando la ilusi6n que surge del pathos de lo nuevo ha producido sus rnhs graves conse- 
cuencias. Lo prirnero de todo, perrniti6 a toda una serie de teorlas educativas rnodernas, 
de origen centroeuropeo y que consistlan en un pasrnoso revoltijo de sensateces e insen- 
sateces, realizar la rnhs redical revoluci6n en el sisterna educativo entero, bajo la bandera 
de una educaci6n progresiva. Lo que en Europa ha quedado corno un experirnento, proba- 
do aqui y all& en alguna que otra escuela y en instituciones educativas aisladas, extendien- 
do gradualrnente luego su influencia a ciertos sectores, en America hace unos venticinco 
afios que ha desbaratado -corn0 quien dice de un dla para otro- todas las tradiciones y 
todos 10s rnhtodos establecidos de ensefianza y aprendizaje. No entro en detalles, y dejo a 
un lado las escuelas privadas y, en especial, el sisterna de escuela parroquiales catblicas. El 
hecho significativo es que, por favorecer ciertas teorias, buenas o rnalas, se leg6 a recha- 
zar todas las reglas del buen sentido. Sernejante procedimiento tiene siernpre consecuen- 
cias perniciosas, especialrnente en un pais que se fla tanto del sentido corndn en su vida 
politics. Siernpre que en las cuestiones pollticas la sana raz6n hurnana fracasa, o renuncia 
al intento de proporcionar respuestas, nos enfrentamos a una crisis; porque este tip0 de 
razbn no es sin0 ese sentido corndn en virtud del cual estarnos, junto con nuestros cinco 
sentidos, adaptados a un rnundo corndn para todos, y con cuya ayuda nos rnovernos por 
61. La desaparici6n del sentido corndn en la actualidad es el signo rnhs seguro de la actual 
crisis. En toda crisis se destruye una parte del rnundo, algo cornh a todos. El fracas0 del 
sentido corndn, corno una varilla de zahori, seiiala el lugar donde el derrurnbarniento se ha 
producido. 
En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qu6 Fulanito no sabe leer, o a esa 
otra rnhs general de por qu6 el nivel de la escuela arnericana media esth realrnente tan 
retrasado respecto de 10s niveles rnedios de todos 10s palses de Europa, esta respuesta no 
es, por desgracia, que sirnplernente este pals es joven y adn no se ha puesto al dla en 10s 
niveles del Viejo Mundo; sin0 que, rnuy al contrario, este pafs, en este carnpo en particular, 
es el rnhs ccavanzadow y el rnhs rnoderno del rnundo. Y esto es verdad en un doble sentido: 
en ninguna parte 10s problemas educativos de una sociedad de rnasas se han hecho tan 
agudos, y en ninguna pane adernhs las rnodernas teorlas en el terreno de la pedogogla han 
sido aceptadas tan acrftica y servilrnente. De este rnodo, la crisis de la educaci6n arnerica- 
na por un lado anuncia la ruina de la educacibn progresiva y, por otro lado, presenta un 
problerna de dificultad inrnensa, porque ha surgido en el sen0 de una sociedad de rnasas y 
corno respuesta a sus exigencias. 
En relacidn con esto debernos tener presente otro factor rnhs general, que sin duda no 
caus6 la crisis, per0 que la ha agravado en un grado considerable: se trata del papel que el 
concepto de igualdad juega y ha jugado siernpre en la vida arnericana. En este concepto 
esth en juego bastante rnhs que la igualdad ante la ley, o que la nivelacidn de las dierencias 
de clase, rnhs incluso que lo que indica la expresi6n tigualdad de oportunidadesn, aunque 
tenga una gran irnportancia a este respecto, pues el derecho a la educacibn es para 10s 
arnericanos uno de 10s derechos civiles inalienables. Esto dltimo ha sido decisivo para la 
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estructura de un sistema de escuelas pClblicas en el que la escuela secundaria, en el sentido 
europeo, existe s6io excepcionalmente. Dado que la escolarizaci6n es obligatoria hasta 10s 
diecishis afios, todo muchacho debe entrar en el Instituto, que se convierte, por ello, 
bhsicamente en una suerte de continuaci6n de la escuela primaria. De esta falta de ense- 
iianza secundaria resulta el que la preparaci6n para la enseiianza superior tenga que ser 
proporcionada por las propias universidades, cuyos curricula sufren as1 de una sobrecarga 
cr6nica, que afecta a su vez a la calidad del trabajo all1 realizado. 
A primera vista, se podria tal vez pensar que esta anomalla tiene su origen en la 
naturaleza misma de la sociedad de masas, en la que la educaci6n ha dejado de ser privile- 
gio de las clases acomodadas. Un vistazo a lnglaterra -donde, como todo el mundo sabe, 
desde hace algunos aiios todas las capas de la poblaci6n tienen tambien acceso a la 
enseilanza secundaria- nos mostrar6 que no es asl. Pues en Inglaterra, al finalizar la 
escuela primaria, 10s alumnos, con once aiios, deben pasar un temible examen, como 
consecuencia del cual s61o en torno a un diez por ciento de 10s escolares logra proseguir su 
educaci6n. Ni siquiera en lnglaterra se acept6 sin protestas el rigor de esta selecci6n; en 
America habrla sido sencillamente imposible. A lo que se apunta en lnglaterra es a la 
ctmeritocraciav, lo que claramente es de nuevo el establecimiento de una oligarqula, esta 
vez no de riquezas o de nacimiento, sino de talento. Pero esto signitica, aun cuando 10s 
ingleses puedan no darse cuenta de ello, que el pals, incluso con un gobierno socialista, 
continuarh siendo gobernado como lo ha sido desde tiempo inmemorial, a saber, ni como 
monarqula ni como democracia, sin0 como una oligarqula o aristocracia -esta Btima 
suponiendo que 10s mejor dotados son tambien 10s mejores, lo cual de ningCln modo es 
algo evidente-. En America, semejante divisi6n casi fisica de 10s muchachos en dotados y 
no dotados se considerarla intolerable. La meritocracia, no menos que cualquier otra oligar- 
qufa, contradice el principio de la igualdad, de una democracia igualitaria. 
Por eso, lo que hace que la crisis educativa sea en America tan especialmente aguda es 
la disposici6n polltica del pals, que de por sl lucha por igualar o borrar hasta donde sea 
posible las diferencias entre j6venes y viejos, entre dotados y no dotados, y por fin entre 
nifios y adultos, especialmente entre alumnos y maestros. Es obvio que semejante iguala- 
ci6n s61o se podr6 cumplir a costa de la autoridad del maestro y a expensas de 10s mhs 
dotados de entre 10s estudiantes. Comoquiera que sea, es igualmente obvio, al menos 
para cualquiera que haya entrado alguna vez en contacto con el sistema educativo america- 
no, que esta dificultad, arraigada en la actitud polltica del pals, tiene tambien grandes 
ventajas, no s61o de tip0 humano, sino igualmente desde un punto de vista educativo; en 
cualquier caso, estos factores generales no pueden explicar la crisis en la que nos hallamos 
actualmente ni justificar las medidas a traves de las cuales se ha precipitado esa crisis. 
Estas medidas desastrosas se pueden rastrear esquem6ticamente a partir de tres 
supuestos bhsicos, todos ellos de sobra conocidos. El primem es que existe un mundo 
infantil y un sociedad formada por muchachos, que son aut6nomos y se les debe dejar 
gobernarse en la medida de lo posible. Los adultos est6n tan s61o para ayudarles en ese 
gobierno. La autoridad que dice a cada muchacho qu6 hacer y qu6 no hacer reposa en el 
propio grupo de muchachos; esto, entre otras consecuencias, produce una situaci6n en la 
cual el adulto queda desamparado frente a cada muchacho en concreto y sin contacto con 
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61. S61o puede decirle que haga lo que a 61 le gustarla y, luego, evitar que ocurra lo peor. 
Las relaciones reales y normales entre muchachos y adultos, resultado del hecho de que en 
el mundo esthn siempre juntas personas de todas las edades, quedan de esta manera 
rotas. Asi pues, este primer supuesto bhsico se resume en que se tiene en cuenta s61o al 
grupo y no al muchacho en tanto que individuo. 
En cuanto al muchacho, dentro del grupo, se halladesde luego en peor situacidn que 
antes, pues la autoridad de un grupo, incluso de un grupo de rnuchachos, es siempre 
bastante rnhs fuerte y rnhs tirbnica que la autoridad individual rnbs severa que pueda haber. 
Visto desde el punto de vista del rnuchacho individualrnente tomado, sus oportunidades de 
rebelarse, o de hacer algo por iniciativa propia, son prdcticamente nulas; no se encuentra 
ya en pugna desigual con una persona que, con toda seguridad, posee una superioridad 
absoluta sobre 61 -aunque en esta pugna 61 pueda, sin embargo, contar con la solidaridad 
de 10s otros muchachos, es decir, de sus iguales-; rnbs bien se halla en la posici6n, 
desesperada por definicibn, de quien es minorla de uno solo, enfrentado a la mayorla 
absoluta de todos 10s demhs. Hay rnuy pocos adultos que puedan soportar una situaci6n 
semejante, aun cuando no hubiese ademds presiones externas; 10s nifios son, simple y 
Ilanamente, incapaces de ello. 
Asl pues, emancipbndole de la autoridad del adulto, no se ha liberado al muchacho, 
sin0 que se le ha sometido a una autoridad mucho rnhs terrorffica y verdaderamente tirhni- 
ca: la tiranla de la mayorla. En cualquier caso, el resultado es que el muchacho, por asi 
decirlo, ha sido desterrado del rnundo de 10s adultos. 0 bien son abandonados a su suerte, 
o bien son entregados a la tiranla de su propio grupo, contra el que no pueden rebelarse, 
debido a su superioridad num6rica; con el que no puede razonar, porque no son rnhs que 
muchachos; y del que no pueden huir hacia no se sabe qu6 otro mundo, porque el de 10s 
adultos les estb vedado. La reacci6n de 10s muchachos ante esta presi6n tiende a ser, o 
bien el conforrnismo, o bien la delincuencia juvenil, y a menudo una mezcla de ambas. 
El segundo supuesto bhsico que viene a colaci6n en la actual crisis tiene que ver con la 
enseiianza. Bajo la influencia de la psicologla moderna y de 10s principios del pragmatismo, 
la pedagogia ha evolucionado hacia una ciencia de la enseiianza en general, de tal rnanera 
que se ha liberado por completo de las materias que en realidad se vayan a enseiiar. Un 
profesor, se pensaba, es sirnplernente una persona capaz de enseiiar alguna cosa; su 
formaci6n estb en el propio enseiiar, no en el dominio de algirn tema en particular Corno 
veremos, esta actitud, naturalmente, estb muy estrechamente ligada a un supuesto bbsico 
acerca del aprendizaje. Ademhs, ha tenido como resultado, en las irltimas dbcadas, el rnhs 
grave descuido en la forrnacidn de 10s profesores en sus propias disciplinas, especialmente 
en 10s institutos pirblicos. Puesto que el profesor no necesita conocer su propia materia, no 
es infrecuente que sepa poco rnbs que sus alumnos. Lo que a su vez significa, no s61o que 
de hecho se deja a 10s estudiantes abandonados a sus propios recursos, sino, ademhs, 
que ya no es efectiva lo que era la fuente mbs legltima de la autoridad del profesor, en 
cuanto persona que, por muchas vueltas que le demos, sigue sabiendo rnhs y haci6ndolo 
mejor que uno. De manera que ya no pueda existir el profesor no autoritario, aquel que, la 
ser capaz de contar con su propia autoridad en su materia, querrla abstenerse de todo 
rn6todo coercitivo. 
Mas el que la pedagogla y las escuelas de profesorado est6n jugando este papel 
pernicioso en la presente crisis, sblo ha sido posible a causa de una teoria rnodema acerca 
del aprendizaje. Teorla que consistla simplemente en la aplicaci6n 16gica, en nuestro con- 
texto, del tercer supuesto bhsico, un supuesto que el mundo modern0 ha defendido duran- 
Cuademo Gris / 43 
te siglos y que encontr6 su expresi6n conceptual sisternhtica en el pragrnatisrno. Este 
supuesto bhsico consiste en que uno s61o puede conocer y entender lo que uno rnisrno ha 
hecho, y su aplicacibn a la educaci6n es tan elemental corno obvia: sustituir, hasta donde 
sea posible, el aprender por el hacer La raz6n de que no se concediese irnportancia al 
dorninio de su propia rnateria por pane del profesor era que se le querla obligar al ejercicio 
de la actividad continua del aprendizaje, de rnodo que no transmitiera, corno se decla, (tun 
saber rnuerto)), sin0 que, en lugar de esto, dernostrara constanternente c6rno se produce 
este saber. La intenci6n consciente de esto no era ensefiar un saber, sin0 inculcar una 
destreza, y el resultado fue una suerte de trasforrnaci6n de las instituciones de ensefianza 
en institutos profesionales, 10s cuales, si tuvieron 6xito cuando se trataba de ensefiar a 
conducir o a escribir a rnhquina, o -lo que es adn rnhs irnportante para el (tarten de vivir- 
a llevarse bien con 10s dernhs y a ser popular, fueron en carnbio incapaces de hacer que 10s 
muchachos aprendieran 10s conocirniento norrnales de un curriculum rnedio. 
De todas forrnas, esta descripci6n no s61o peca de obviarnente exagerada con el fin de 
traer la cuesti6n, sin0 que adernhs no tiene en cuenta c6rn0, en este proceso, se concedi6 
especial irnportancia a borrar en lo posible la distinci6n entre trabajo y juego, en favor de 
6ste. Se consider6 el juego corno la rnanera rnhs apropiada y viva de cornportarse el niiio 
en el rnundo, corno el anico tipo de actividad que se desarrolla esponthnearnente a partir 
de su existencia corno nifio: s61o lo que puede aprenderse por rnedio del juego hace justicia 
a esta vivacidad. La actividad rnhs caracterlstica del niAo -se pensaba- es el juego; el 
aprender en el viejo sentido, al forzar al rnuchacho a una actitud de pasividad, le obliga a 
renunciar a su propia iniciativa, expresada en el juego. 
El aprendizaje de 10s idiornas ilustra directarnente la estrecha conexi6n entre estas dos 
cosas -la sustituci6n del aprender por el hacer, y la del trabajar por el jugar-; el rnucha- 
cho ha de aprender hablando, esto es, haciendo, y no estudiando la grarnhtica y la sintaxis; 
en otras palabras, el rnuchacho debe aprender la lengua extranjera de la rnisrna rnanera en 
que de pequefio aprendi6 la suya propia: corno un juego y sin cortar la continuidad de la 
existencia normal. Dejando aparte la cuesti6n de si ello es o no posible (en buena rnedida lo 
es, rnhs s61o cuando se puede tener al rnuchacho el d b  entero en un arnbiente en que se 
hable la lengua extranjera), lo que esth claro es que este procedirniento intenta deliberada- 
rnente rnantener al muchacho, tanto corno sea posible, en el nivel infantil. Precisarnente 
aquello que deberia preparar al rnuchacho para el rnundo de 10s adultos, el hhbito gradual- 
rnente adquirido del trabajo sustituyendo al del juego, queda abolido en favor de una 
especie de autonornla de la infancia. 
Sea cual sea el vinculo existente entre hacer y saber, o cualquiera que sea la validez de 
la f6rrnula pragrnhtica, su aplicacibn a la educaci61-1, esto es, a la rnanera en que el rnucha- 
cho aprende, tiende a hacer del rnundo de la infancia un absoluto, y precisarnente de la 
misma rnanera en que ya lo hicirnos notar a prop6sito del primer supuesto bhsico. Tarnbi6n 
aqui, so protexto de respetar la independencia del rnuchacho, se le exctuye del rnundo de 
10s adultos y se le rnantiene artificialrnente en el suyo, si es que podernos considerarlo un 
rnundo. Este retener as1 al niAo es artificial porque rornpe con la relaci6n natural entre 
adulto y nifios, que consiste, entre otras cosas, en enseiiar y aprender, y porque al rnisrno 
tiernpo contradice el hecho de que el niiio es un ser hurnano en pleno desarrollo, de que la 
infancia es un estadio temporal, una preparacibn para la edad adulta. 
La actual crisis en America es resultado del reconocimiento de lo que de destructivo 
hay en estos supuestos bhsicos, y un intento desesperado de reforrnar todo el sistema 
educativo, es decir, de transformarlo cornpletarnente. Lo que de hecho se esth intentando 
b) 
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al hacer esto -except0 en el caso de 10s planes de enorme increment0 de 10s medios para 
las prhcticas en las ciencias flsicas y la tecnologla- no es sin0 una restauracibn: la ense- 
fianza, una vez mhs, se dirigirh con autoridad; habrh que terminar con el juego en las horas 
escolares, y una vez rnhs habrh que ocuparse en trabajos serios; el Bnfasis pasarh de las 
actividades extracurriculares a 10s conocimientos prescritos po el currlculum; y, finalmente, 
incluso se habla de que se van a transformar 10s actuales currlcula para profesores, de 
mod0 que ellos mismos tendrhn que aprender algo antes de que se 10s vuelva a dejar con 
10s muchachos. 
Estas reformas propuestas, abn en fase de discusibn y sblo del inter& de 10s america- 
nos, no tienen aqul su lugar; ni yo tengo competencia para discutir la cuestibn m6s tBcnica 
(aunque a la larga tal vez abn rnhs importante) de cbmo reformar 10s currlcula de las escue- 
las primarias y secundarias en todos 10s palses, con el fin de acercarlos a las necesidades 
totalmente nuevas del mundo actual. Lo que sl importa en nuestra discusibn es una doble 
cuestibn. ~QuB aspectos del mundo modern0 y su crisis se han revelado de hecho en la 
crisis educativa, es decir, cuhles son las verdaderas razones de que durante dBcadas se 
haya podido decir y hacer las cosas en tal flagrante contradiccibn con el sentido combn? Y, 
en segundo lugar, (qu6 cabe aprender ae esta crisis para la esencia de la educacibn?, y no 
en el sentido de que de 10s errores siempre puede uno aprender, a saber, lo que no debe 
hacer, sin0 rnhs bien en la reflexibn sobre el papel que la educacibn juega en toda civiliza- 
cibn, es decir, sobre las obligaciones que la existencia de 10s nifios acarrea a toda sociedad 
humana. Comenzaremos por la segunda cuesti6n. 
Una crisis en la educacibn, en cualquier Bpoca suscitarla serias preocupaciones, aun 
cuando no reflejara -como sl ocurre en el caso que nos ocupa- una crisis rnhs general y 
una inestabilidad en la sociedad rnoderna. Pues la educacibn se cuenta entre las activida- 
des rnhs elernentales y necesarias de la sociedad hurnana, la cual nunca se queda como 
esth, sin0 que se renueva constantemente a travBs de 10s nacimientos, con la llegada de 
nuevos seres humanos. Estos reci6n Ilegados, ademhs, no esthn del todo maduros, sino 
en proceso de llegar a serlo. Asl, el muchacho, sujeto de la educaci6n, presenta para el 
educador un doble aspecto: es nuevo en un mundo que le es extrafio, y esth en proceso de 
formacibn; es un ser humano nuevo, y un ser humano en proceso de formacibn. Este doble 
aspecto no es en mod0 alguno evidente, y no vale para las forrnas de vida puramente 
animales; corresponde a una doble relacibn, la relaci6n con el mundo, de un lado, y la 
relacibn con la vida, de otro. El nifio comparte con todas las cosas vivas el estado de 
transformacibn; respecto de la vida y su desarrollo, el muchacho es un ser humano en 
proceso de transformacibn, exactamente igual que un potrillo es un caballo en proceso de 
crecimiento. Pero el muchacho es nuevo s61o en relacibn con un mundo que ya existla 
antes que 61, que continuarh tras su muerte y en el cual ha de pasarse la vida. Si el 
muchacho no fuera un reci6n llegado en este rnundo hurnano, sin0 tan s61o una criatura 
abn sin acabar, la educacibn no serla m8s que una funcibn de la vida y s61o consistiria en 
esa preocupacibn por el sustento y ese entrenarniento y prhctica en el propio vivir que 
todo animal asume con sus pequefios. 
En el gBnero humano, sin embargo, 10s padres no sblo han concebido a sus hijos y les 
han dado a luz; tambiBn, y al rnismo tiempo, 10s han introducido en el mundo. Al educarles 
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asurnen tanto la responsabilidad para con la vida y el desarrollo de sus hijos, corno la 
responsabilidad para la continuidad del rnundo. Estas dos responsabilidades no coinciden 
en mod0 alguno; pueden incluso entrar en conflict0 la una con la otra. La responsabilidad 
para con el desarrollo del muchacho en cierto sentido se vuelve contra el rnundo; el rnucha- 
cho necesita una protecci6n y un cuidado especiales, con el fin de que ninguna cosa 
destructiva pueda venirle del rnundo. Mas tarnbi6n el rnundo necesita protecci6n para 
irnpedir que sea arrasado por la irrupci6n de lo nuevo que se abate sobre 61 a cada nueva 
generaci6n. 
Puesto que el rnuchacho debe ser protegido frente al rnundo, su lugar tradicional estg 
en la farnilia, cuyos rniernbros adultos regresan todos 10s dias del rnundo exterior y se 
retiran a la seguridad de la vida privada entre cuatro paredes. Estas cuatro paredes, en 
cuyo interior se desarrolla la vida privada familiar, constituye un escudo protector frente al 
rnundo, y en particular frente al aspect0 pdblico del mundo. Delirnitan un lugar seguro sin el 
que ninguna cosa viviente puede salir adelante. Esto vale no s61o para la vida de la infancia, 
sin0 incluso para la vida humana en general. Dondequiera que Bsta filtirna se exponga al 
rnundo de forrna continuada sin la protecci6n de la privacidad y la seguridad, se destruirg 
su cualidad vital. En la esfera pdblica, cornfin a todos, las personas cueqtan, e igualmente 
sus obras, es decir, el trabajo de nuestras manos con que cada uno de nosotros contribuye 
al rnundo cornfin; per0 ah5 la vida qua vida no importa. El rnundo no puede mostrarse 
considerado con la vida, que tiene que perrnanecer oculta y protegerse de 61. 
Todo lo que vive, y no s61o la vida vegetativa, emerge de la oscuridad, y, por rnuy 
fuerte que sea su tendencia nartural a abrirse paso hacia la luz, sigue necesitando, sin 
embargo, de la oscuridad para poder crecer. Esta puede ser la raz6n de que 10s hijos de 
padres farnosos tan a rnenudo se desenvuelvan rnal. La farna traspasa las cuatro paredes, 
invade su espacio privado llevando consigo -en especial en las actuales condiciones- la 
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rnirada despiadada del dorninio pdblico, que lo inunda todo en la vida privada de aquBllos, 
de rnanera que 10s hijos no tienen ya refugio seguro en el que poder crecer. Pero exacta- 
rnente la rnisrna destrucci6n del espacio vital real tiene lugar dondequiera que se hace el 
intento de convertir a 10s propios rnuchachos en una especie de mundo. De entre esos 
grupos hornogBneos surge un tipo de vida pdblica -dejando aparte el hecho de que Bsta 
no es una vida de verdad, y que todo el intento es una especie de fraude-; y queda el 
hecho perjudicial de que 10s rnuchachos -esto es, seres hurnanos en proceso de transfor- 
maci6n. y adn no acabados- son por ello forzados a exponerse a la luz de la existencia pd- 
blica. 
Parece obvio que la educaci6n rnoderna, en la rnedida en que trata de establecer un 
mundo de nifios, destruye las condiciones necesarias para el desarrollo y crecimiento de la 
vida. Pero que sernejante dafio al rnuchacho debiera ser resultado de la educaci6n rnoderna 
le deja a uno ciertarnente extrafiado, pues la educacibn sostenla que su rneta exclusiva era 
servir al nit70 y se rebelaba contra 10s rnBtodos del pasado porque Bstos no tenlan suficien- 
ternente en cuenta su naturaleza profunda y sus necesidades. ((El Siglo del Nifio)), corno 
podernos recordar, iba a emancipar al rnuchacho y a liberarlo de unos patrones provenien- 
tes del rnundo adulto. (C6mo pudo ocurrir entonces que las rnhs elernentales condiciones 
de vida hurnana necesarias para el crecimiento y el desarrollo del nifio fuera pasadas por 
alto, o sencillarnente no reconocidas? (C6rno pudo ocurrir que se expusiera al rnuchacho a 
lo que, rn6s que cualquier otra cosa, caracteriza al rnundo adulto, a saber, su aspect0 
pdblico, cuando se acababa de cornprender que el error de toda la educacibn del pasado 
habla estado en no haber considerado al muchacho sin0 corno a un adulto tarnafio redu- 
cido? 
La causa de este extrafio estado de cosas no tiene que ver directarnente con la educa- 
ci6n; rnhs bien se la ha de buscar en 10s juicios y prejuicios acerca de la naturaleza de la 
vida privada y del mundo pdblico y de la relaci6n entre ambos, que han sido caracterlsticos 
de la sociedad desde el comienzo de la Bpoca rnoderna y que 10s educadores -cuando 
por fin empezaron, relativarnente tarde, a modemizar la educacibn- aceptan corno su- 
puestos evidentes sin darse cuenta de las consecuencias que necesariarnente habia de 
tener para la vida del nifio. De ningdn rnodo es algo que cae por su propio peso, sin0 un 
rasgo peculiar de la sociedad rnoderna el que Bsta considere a la vida -es decir, la vida 
terrena del individuo tanto corno de la farnilia- el rnhs preciado de 10s bienes; y por esta 
raz6n emancip6 a esta vida, y a toda actividad que tenga que ver con su preservaci6n y 
enriquecimiento, del secret0 de lo privado y las expuso a la luz de lo pdblico. Este es el 
verdadero significado de la emancipaci6n de 10s trabajadores y de las mujeres, no en 
cuanto personas, sin duda, sin0 en la medida en que desempefian una funci6n necesaria en 
el proceso vital de la sociedad. 
Los dltirnos en ser afectados por este proceso de emancipaci6n fueron 10s niiios, y 
precisarnente aquello que habla significado para trabajadores y rnujeres una autBntica libe- 
raci6n -porque Bstos eran no s61o trabajadores y mujeres, sin0 tarnbiBn personas, que 
tenlan, pues, un derecho a lo pdblico, es decir, un derecho a ver y ser vistos, a hablar y a 
ser escuchados-, eso rnismo constituyb un abandon0 y una traici6n en el caso de 10s 
muchachos, quienes se encuentran adn en una fase en que el simple hecho de la vida y el 
crecimiento tiene rnhs peso que el factor de la personalidad. Cuanto rnhs completamente 
descarta la sociedad rnoderna la distinci6n entre lo que es privado y lo que es pdblico, 
entre lo que s6lo en lugar oculto puede desarrollarse y lo que necesita ser rnostrado a 
todos a plena luz pdblica, es decir, cuando rnhs introduce, entre lo privado y lo pdblico, una 
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esfera social intermedia en la cual lo privado se haga pdblico y viceversa, rn8s dificil les 
pone las cosas a sus hijos, que por naturaleza necesitan la seguridad de un lugar oculto con 
el fin de rnadurar sin ser rnolestados. 
Por rnuy graves que puedan ser estos atentados contra las condiciones para el creci- 
rniento vital, fueron ciertarnente del todo involuntarios; todos 10s esfuerzos de la educaci6n 
rnoderna se dirigieron hacia el bienestar del niiio; hecho, desde luego, que no deja de ser 
cierto, aunque 10s esfuerzos realizados no siernpre consiguieran promover ese bienestar de 
la rnanera deseada. La situaci6n es completarnente diferente en el Brnbito de las tareas 
educativas dirigidas ya no a1 niiio sino a1 joven, el reci6n llegado y extraiio, que ha nacido 
en un rnundo ya existente que 61 no conoce. Tareas, Was, que son prirnariarnente, aunque 
no exclusivarnente, responsabilidad de las escuelas; se refieren a la enseiianza y el aprendi- 
zaje; el fracas0 en este carnpo es el problerna rnhs urgente hoy en America. iQu6 hay en el 
fondo de todo esto? 
Norrnalrnente, es en la escuela donde el niiio hace su prirnera entrada al rnundo. Ahora 
bien, la escuela no es de ningdn rnodo el rnundo, ni debe fingir serlo; es rnhs bien la 
instituci6n que intercalarnos entre el rnundo y el dorninio privado del hogar, con el fin de 
hacer posible la transici6n de la farnilia a1 rnundo. No es la farnilia quien exige la asistencia, 
sin0 el Estado, es decir, el rnundo pdblico, y ash con respecto al niiio, la escuela en un 
sentido representa a1 rnundo, aunque de hecho no sea todavla el mundo. En esta fase de la 
educacih, 10s adultos, sin duda, asurnen una vez rnBs la responsabilidad para con el 
rnuchacho; mas ahora la responsabilidad no es tanto para con el bienestar vital de quien 
estB creciendo, cuanto para con lo que generalrnente se llama el libre desarrollo de peculia- 
ridades y talentos. Desde un punto de vista general y esencial, en esto consiste la singulari- 
dad que distingue a cada ser hurnano de todos 10s dernBs, la cualidad en virtud de la cual 
no es s61o un extraiio en el rnundo, sino algo que nunca se dio antes. 
En la rnedida en que el rnuchacho no estB a6n a1 tanto de c6rno es el rnundo, se le debe 
ir introduciendo poco a poco en 61; en la rnedida en que es nuevo, se debe tener cuidado de 
que estas cosas nuevas se satisfagan en relaci6n con el rnundo tal y corno es. De todas 
forrnas, ante 10s j6venes 10s educadores se presentan aqul, en cualquier caso, corno repre- 
sentantes de un rnundo cuyas responsabilidades deben asurnir, aunque no lo hayan hecho 
ellos, o incluso aunque puedan desear, secreta o abiertarnente, que fuera distinto de corno 
es. No se hace recaer esta responsabilidad sobre el educador de una rnanera arbitraria; va 
irnplfcito en el hecho de que son 10s adultos quienes introducen al rnuchacho en un rnundo 
en continuo carnbio. Cualquiera que rechace asumir una responsabilidad cornpartida hacia 
el rnundo no deberia tener hijos, y no se le debe perrnitir que tome pane en su edu- 
caci6n. 
En la educaci6n esta responsabilidad para con el rnundo torna la forrna de la autoridad. 
La autoridad del educador y la cornpetencia del profesor no son lo misrno. Aunque para 
que haya autoridad es indispensable un rnlnirno de cornpetencia, Bsta, por rnuy grande que 
sea, nunca puede por sf sola dar lugar a la autoridad. La cornpetencia del profesor consiste 
en su conocirniento del rnundo y en su capacidad de transrnitir este conocimiento a 10s 
dernds, mas su autoridad radica en su asunci6n de la responsabilidad para con ese rnundo. 
De cara a1 rnuchacho es corno si 61 fuera un representante de todos 10s habitantes adultos que 
le sehalara cada cosa y le dijera a1 rnuchacho: 6ste es nuestro rnundo. 
Ahora bien, referente a la autoridad todos sabernos c6rno esthn hoy las cosas. Cual- 
quiera que sea la actitud de cada uno hacia este problerna, es evidente que la autoridad ya 
no juega ning6n papel en la vida pdblica y politics, o por lo rnenos no juega sino un papel 
Y 
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volverse por 61, qu6 saber, qu6 bagaje adquirir, son para nosotros otros tantos rnis- 
terios. Deb6is intentar hacerlo lo rnejor posible para salir adelante; en todo caso, no po- 
d6is pedirnos cuentas. Sornos inocentes; respecto de vuestra suerte, nos lavarnos las 
rnanos,. 
Esta actitud nada tiene que ver, desde luego; con el deseo revolucionario de un nuevo 
orden del rnundo -Novus Ordo Saeclomm- que antafio anirnara a America: rnBs bien es 
slntorna del actual extrafiarniento respecto del mundol que en todas partes se puede 
observar, per0 que las condiciones de una sociedad de rnasas hacen aparecer en una 
forrna particularrnente radical y desesperada. No ha sido s61o en America, ciertarnente, 
donde las experiencias rnodernas de la educaci6n han tornado esos tintes totalrnente 
revolucionarios; lo cual, hasta cierto punto, hace diflcil tener una visi6n mas clara de la 
situaci6n, al tiernpo que introduce un cierto grado de confusibn en la discusi6n del proble- 
ma; pues, contrariarnente a otros cornportarnientos de este tipo, un hecho sigue siendo 
indiscutible: por rnucho que haya estado verdaderarnente anirnada por ese espfritu, a Arne- 
rica nunca se le ha ocurrido introducir este nuevo orden en la educacibn, sin0 que, al 
contrario, en este Brnbito se ha mantenido conservadora. 
Eviternos rnalentendidos: me parece que el conservadurisrno, en el sentido de conser- 
vacibn, estB en la esencia de la educaci6n, cuya labor es siernpre cuidar y proteger -al 
nifio frente al rnundo, al rnundo frente al nifio, lo nuevo frente a lo viejo, lo viejo frente a lo 
nuevo-. lncluso la arnplia responsabilidad por el rnundo que con todo ello se asurne 
irnplica, desde luego, una actitud conservadora. Pero esto vale s61o en el Bmbito de la 
educaci6n, o rnds bien para las relaciones entre adultos y nifios, y no en el Bmbito de la 
polltica, en el que nos rnovemos entre y con adultos y entre y con iguales. En polltica, esta 
actitud conse~adora -que acepta el rnundo tal corno es, procurando s61o preservar el 
status quo- no puede llevar mBs que a la destrucci6n, porque el rnundo, en conjunto y en 
sus detalles, se entrega irrevocablernente a la corrupcidn del tiernpo, a rnenos que 10s 
seres hurnanos se deterrninen a intervenir, transformar las cosas y crear algo nuevo. Las 
palabras de Hamlet ((10s tiernpos esthn desquiciados: jah, condenada desgracia, que haya 
nacido yo para enderezarlos!)), vienen a ser verdaderas, aunque desde principios de este 
siglo tal vez hayan ganado una validez rnBs persuasiva que antes. 
Esencialrnente, siernpre estarnos educando para un rnundo que estB desquiciado, o 
poco le falta, pues es una situaci6n hurnana bBsica el que un rnundo creado por rnanos 
mortales haya de servir de hogar a 10s rnortales durante un tiernpo lirnitado. Por estar 
hecho con rnanos mortales, el rnundo se desgasta; y por carnbiar continuarnente sus 
habitantes, corre el riesgo de volverse tan mortal corno ellos. Para preservar al rnundo 
frente a sus creadores y habitantes tiene que ser constanternente reajustado. El problema 
consiste, sirnplernente, en educar de tal rnanera que de hecho siga siendo posible un 
reajuste, aun cuando, desde luego, ello nunca pueda ser garantizado. Nuestras esperanzas 
siernpre dependen de lo que de novedoso aporte cada generaci6n; mas precisamente 
porque s61o en eso podemos basar nuestras esperanzas, lo destrozarnos todo si intenta- 
rnos controlar eso nuevo para que podarnos, 10s viejos, irnponer c6rno haya de ser. Si la 
educaci6n ha de ser conservadora es precisamente en bien de lo que de novedoso y 
revolucionario pueda haber en cada rnuchacho; debe preservar esta novedad y presentarla 
corno cosa nueva en un rnundo viejo que, por muy revolucionarias que puedan ser sus 
Estrangement from the world. 
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acciones, estB siernpre desde el punto de vista de la generacibn siguiente, corno fuera de 
circulaci6n y a punto de destruirse. 
La verdadera dificultad de la educacidn rnoderna estriba en el hecho de que, pese a 
todo ese discurso de rnoda acerca del nuevo conservadurisrno, incluso ese rninirno de 
conservaci6n y de actitud conservadora, sin lo cual la educaci6n sencillarnente no es posi- 
ble, es en nuestro tiernpo surnarnente diflcil de conseguir Hay rnuy buenas razones para 
ello. La crisis de la autoridad en la educaci6n va rnuy estrecharnente ligada a la crisis de la 
tradicibn, es decir, a la crisis que hay en nuestra actitud hacia el pasado. Este aspect0 de la 
crisis rnoderna le resulta al educador especialrnente dificil de soportar, ya que, siendo su 
tarea la de rnediar entre lo viejo y lo nuevo, su propia profesi6n requiere de 61 un extraordi- 
nario respeto por el pasado. A lo largo de rnuchos siglos, a saber, durante todo el perlodo 
de civilizaci6n rornano-cristiana, no tuvo el educador necesidad de tornar consciencia de 
que posela una cualidad especial, porque la reverencia a1 pasado era parte esencial de la 
rnentalidad rornana, cosa que no se vio alterada por el Cristianisrno, que siernpre lo asent6 
sobre nuevas bases. 
Era esencial a la actitud rornana (aunque esto en rnodo alguno es velido para toda 
civilizacibn, ni siquiera para la tradici6n occidental en su conjunto) el considerar el pasado 
qua pasado corno un rnodelo, 10s antepasados en todo rnornento corno ejernplos gula para 
sus descendientes; el creer que toda grandeza se asienta en lo que ha sido, y, en conse- 
cuencia, que la edad hurnana rnes digna es la vejez, el hombre ya mayor que, puesto que 
es casi un antepasado, puede sewir corno rnodelo para 10s vivos. Todo esto se rnuestra en 
contradicci6n, no s61o con nuestro rnundo y con la Edad Moderna, del Renacirniento en 
adelante, sino, por ejernplo, tarnbi6n con la actitud griega hacia la vida. Cuando Goethe dijo 
que envejecer es tla gradual retirada del rnundo de las aparienciasv, era un cornentario 
hecho desde el esplritu de 10s griegos, para quienes coinciden el ser y el aparecer La 
actitud rornana habria sido la de que precisarnente al envejecer y desaparecer lentarnente 
de la cornunidad de 10s rnortales, alcanza el hombre su rnBs caracteristica forrna de ser, 
aun cuando, respecto del rnundo de la apariencia, est6 en vhs de desaparici6n; pues s61o 
ahora se acerca a esa existencia en la que 61 serB una autoridad para otros. 
Con el sereno fondo de sernejante tradicibn, en la que la educacidn tenla una funci6n 
polltica (y 6ste fue un caso ~nico), es de hecho relativarnente fhcil hacerlo bien en rnateria 
de educacibn, sin ni siquiera pararse a considerar lo que estB uno haciendo, hasta tal punto 
el ethos especffico del principio educativo este de acuerdo con las convicciones rnorales y 
Bticas besicas de la sociedad en general. Educar, en palabras de Polibio, era, sencillarnen- 
te, cthacerte ver que eres cornpletarnente digno de tus antepasados)), y en este asunto el 
educador podia ser un tcornpafiero en la discusi6n)), y un tcornpaAero en el trabajo~, 
porque tarnbi6n 61, aunque en un diferente nivel, pasaba por la vida con la vista hacia el 
pasado. Cornpafierisrno y autoridad no eran, ciertarnente, en este caso sin0 dos caras de 
la rnisma rnoneda, y la autoridad del profesor estaba firrnernente asentada en la envolvente 
autoridad del pasado corno tal. Hoy, sin embargo, ya no estarnos en esa situaci6n; y tiene 
poco sentido actuar corno si adn lo estuvi6rarnos, corno si s61o accidentalrnente nos hubi6- 
rarnos desviado del carnino correct0 y en cualquier rnornento pudi6rarnos volver a 61. 
Significa esto que dondequiera que la crisis se ha presentado en el rnundo rnoderno, no 
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puede uno continuar sin mhs, ni tampoco sencillamente volver atrhs. Semejante vuelta 
atrhs nunca nos Ilevar6 a ninguna parte, salvo precisamente a la misma situaci6n donde 
acaba de surgir la crisis. Ese retorno serla simplemente una repetici6n -aunque quiz6 en 
forma diferente, dado que no hay limites a las posibilidades de absurd0 y nociones extrava- 
gantes que se pueden revestir como la altima palabra en las ciencias-. Por otra parte, una 
simple e irreflexiva perseverancia, tanto si avanza en la direccibn de la crisis como si se 
queda estancada en esa rutina que ingenuamente Cree que la crisis no se tragarh su esfera 
particular de vida, s61o puede conducir a1 desastre, puesto que se abandona al correr de 
10s tiempos, o para ser mhs precisos, s61o puede incrementar ese extrahamiento respecto 
del mundo, que ya nos amenaza por todos lados. Al considerar 10s principios de la educa- 
ci6n se debe tener en cuenta este proceso de extrahamiento respecto el mundo; puede 
incluso admitirse que posiblemente nos estamos enfrentando a un proceso automhtico, 
siempre que no se olvide que depende del pensamiento y la acci6n humana el interrumpir y 
detener ese proceso. 
El problema de la educaci6n en el mundo modern0 esth en el hecho de que, por su 
propia naturaleza, no puede renunciar ni a la autoridad ni a la tradici6n, y sin embargo debe 
actuar en un mundo que ni esth estructurado por la autoridad ni sostenido por la tradici6n. 
Lo que significa, empero, que, no s61o profesores y educadores, sin0 todos, en la medida 
en que vivimos en un mundo junto con nuestros hijos y con 10s j6venes, debemos adoptar 
hacia ellos una actitud radicalmente diferente de la que adoptamos unos hacia otros. Debe- 
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rnos separar decididarnente el drnbito de la educacibn de 10s dernds, sobre todo del drnbito 
de la vida pClblica y polltica, con el fin de aplicarle s61o a 4 un concept0 de autoridad y una 
actitud hacia el pasado que le sean apropiadas, per0 no de validez general, y que tarnpoco 
deben reclarnar validez en el rnundo de 10s adultos. 
En la prdctica, la prirnera consecuencia de esto serla cornprender clararnente que la 
funci6n de la escuela es ensefiar a 10s rnuchachos c6mo es el rnundo y no instruirles en el 
arte de vivir. Dado que el rnundo es viejo, siernpre rnds viejo que ellos, el aprendizaje se 
vuelve inevitablernente hacia el pasado, sin irnportar cudnta vida se ernplee en el presente. 
En segundo lugar, la llnea trazada entre nifios y adultos debiera significar que no se puede 
ni educar a 10s adultos ni tratar a 10s nifios corno si fueran rnayores; per0 nunca se debe 
perrnitir que esta llnea se convierta en un rnuro que separe a 10s rnuchachos de la cornuni- 
dad adulta, corno si no vivieran en el rnisrno rnundo y corno si la infancia fuese un estado 
aut6norno capaz de vivir con sus leyes propias. Por d6nde cae en cada caso esa llnea entre 
la infancia y la edad adulta es algo que no puede deterrninarse con una regla general; 
respecto de la edad, cambia a rnenudo de un pals a otro, de una civilizaci6n a otra, de un 
individuo a otro. Pero, para que se la pueda distinguir del aprendizaje, la educaci6n ha de 
tener un final predecible. En nuestra civilizaci6n, este final viene a coincidir probablernente 
con la obtenci6n del primer tltulo universitario (rnds bien que con un tltulo de educaci6n 
secundaria), pues las prdcticas profesionales en las universidades y escuelas tecnicas, 
aunque siernpre tienen algo que ver con la educaci6n, son, sin embargo, corno tales, un 
tipo de especializacibn. Ya no se dirige a presentarle al rnuchacho el rnundo corno un todo, 
sin0 rnds bien un segrnento lirnitado y particular de Bste. No se puede educar sin ensefiar al 
rnisrno tiernpo; una educaci6n sin aprendizaje est6 vacla y, por tanto, degenera con facili- 
dad en retbrica moral o ernocional. Pero sf se puede fdcilrnente ensehar sin educar, y 
podernos seguir aprendiento hasta el fin de nuestros dlas sin que por esa raz6n esternos 
siendo educados. Todas estas cuestiones concretas, no obstante, debernos dejdrselas a 
expertos y pedagogos. 
Lo que sl nos concierne a todos, y por tanto no debernos dejar exclusivarnente en 
rnanos de una ciencia especializada -la pedagogla-, es la relaci6n entre adultos y nifios 
en general, o en t6rrninos alin rnhs generales y exactos, nuestra actitud hacia el hecho de la 
natalidad: el hecho de que es por el nacirniento corno todos hernos venido al rnundo y 
c6rno 6ste se renueva constanternente. La educaci6n es el lugar en que decidirnos si 
arnarnos al rnundo lo bastante corno para asurnir su responsabilidad y, por la rnisrna raz6n, 
salvarlo de esa ruina que, de no ser por este renovarse, de no ser por la llegada de lo nuevo 
y lo joven, serla inevitable. Y la educaci6n tarnbi6n est6 donde decidirnos si arnarnos a 
nuestros hijos lo bastante corno para no expulsarles de nuestro rnundo y dejarles a rnerced 
de sus propios recursos, para no arrebatarles su oportunidad de ernprender algo nuevo, 
algo que no hernos previsto, sin0 prepararles con antelaci6n para la tarea de renovar un 
rnundo cornh. 
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